Un anziano insegnante in pensione, dopo più di dieci anni trascorsi immerso nei suoi hobby, nel tentativo di allontanare la malinconia che lo coglieva quando pensava alla scuola, torna a parlare ai suoi alunni.
Lo fa raccontando delle storie come quelle che, in un clima di grande familiarità, nascevano in classe durante i “cinque minuti di riposo”: la pausa canonica tra due ore consecutive di lezione.
In queste “storie” l’autore, con una vena di nostalgia, ricorda alcuni momenti della sua vita d’insegnante, ma si svela anche come uomo, manifestando i suoi interessi, le sue passioni, i valori in sui crede e, con una certa autoironia, le sue piccole manie.
I riferimenti, poi, ai tempi della sua infanzia e adolescenza, che qua e là tornano nei suoi racconti, offrendo al lettore l’occasione per conoscere o ricordare alcuni aspetti di un mondo ormai lontano e dimenticato.
É il “piccolo mondo antico” della nostra civiltà contadina che, con la sua cultura e i suoi valori, pur nella povertà diffusa, dava certezze e serenità.
Il professore di scienze si esprime in modo chiaro, preciso, ma non aridamente scientifico; anzi, talvolta, nel trattare temi riguardanti la natura, l'”antica madre” che ha sempre continuato a “cercare” con i suoi alunni nel loro “scoprire insieme”, non si vergongna di traformarsi nel ragazzino spontaneo e fantastico di un tempo.