Mamma usignolo, grande amante della musica e del canto, attendeva con ansia il dischiudersi dei suoi due ovetti, e intanto riempiva l’aria con il suo allegro cinguettio.
Nacquero due bellissimi piccoli e lei era felicissima. Col tempo però uno dei due dimostrò di avere delle difficoltà. Eh sì, non era come gli altri usignoli.
Povera mamma tutto il suo tempo era occupato a seguire quel piccolo che amava tanto e aveva tanto bisogno di lei.
Poco a poco si dimenticò perfino di cantare.
Ma ecco che gli uccelli del bosco si misero con buona volontà ad aiutarla. Il suo piccolo sapeva attirare su di sè un mare d’amore; era davvero speciale.
Mamma usignolo gioì con tutto il cuore per la felicità del suo piccolo; riacquistò del tempo per sé e ricominciò a cantare sentendo che il mondo le sorrideva.

“Per farlo volare devi imparare a cogliere l’attimo, a conoscere il vento”, mi ripeteva mio padre quando, bambino in una Kabul povera, ma ancora vivibile, mi lamentavo con lui per non essere riuscito a far alzare in volo il mio aquilone.
Poi, ridendo, il mio genitore aggiungeva: “Asciuga le lacrime. Riprovaci e vedrai che in un attimo la tua disperazione diverrà felicità e il tuo pianto si aprirà a un sorriso”.
Gli autori raccontano il viaggio del protagonista da Kabul all’Italia, attraverso luoghi, religioni, tradizioni e culture diverse.

Kedra è una bambina etiope molto vivace che vive nella campagna alla perifieria di una città di nome Nazaret a cento chilometri da Addis Abeba. Insieme alla sua scimmietta, Colo, combina un po’ di guai mentre i lavori tipici delle bambine di quella zona dell’Africa: percorrere molti chilometri per portare alla capanna l’acqua, badare alle sorelline e prendere legna per il fuoco. Ha un grande desiderio: andare a scuola come la sua amica Uzuri, ma sa che non potrà mai entrare in quel dell’edificio tutto verde e colorato dove i bambini come lei imparano tante cose. Invece un giorno incontra un signore italiano che cambierà la sua vita.

Un anziano insegnante in pensione, dopo più di dieci anni trascorsi immerso nei suoi hobby, nel tentativo di allontanare la malinconia che lo coglieva quando pensava alla scuola, torna a parlare ai suoi alunni.
Lo fa raccontando delle storie come quelle che, in un clima di grande familiarità, nascevano in classe durante i “cinque minuti di riposo”: la pausa canonica tra due ore consecutive di lezione.
In queste “storie” l’autore, con una vena di nostalgia, ricorda alcuni momenti della sua vita d’insegnante, ma si svela anche come uomo, manifestando i suoi interessi, le sue passioni, i valori in sui crede e, con una certa autoironia, le sue piccole manie.
I riferimenti, poi, ai tempi della sua infanzia e adolescenza, che qua e là tornano nei suoi racconti, offrendo al lettore l’occasione per conoscere o ricordare alcuni aspetti di un mondo ormai lontano e dimenticato.
É il “piccolo mondo antico” della nostra civiltà contadina che, con la sua cultura e i suoi valori, pur nella povertà diffusa, dava certezze e serenità.
Il professore di scienze si esprime in modo chiaro, preciso, ma non aridamente scientifico; anzi, talvolta, nel trattare temi riguardanti la natura, l'”antica madre” che ha sempre continuato a “cercare” con i suoi alunni nel loro “scoprire insieme”, non si vergongna di traformarsi nel ragazzino spontaneo e fantastico di un tempo.